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Tack!
Till Katarina, bästa bästa.

Till Moa för ditt tålmodiga gensvar i virrvarret
och till Calle för att du bl a tog mig med

till Georgien.
Till “Jack”, såklart.





“People who need people, 
are the luckiest people in the world”

Carmine Appice / Mark Stein / Tim Bogert / Vincent Martell
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I. Jack

När telefonen ringde var det omöjligt för honom att svara. Han 
såg i den lysande displayen mot köksbordets mörka trä att det var 
samma nummer som då han för ett par månader sedan sökte och 
satte igång alltsammans, men den lilla fågeln var ännu inte redo. 
“Vi väljer livet, du och jag – väl?” viskade han mitt i en av de långa 
värmande utandningarna mot den lilla röda hjässan. Fågeln hade 
dunkat in i köksväggen där ute där fågelbordet fanns, och som Ola 
befunnit sig nära altandörren ditut var han snabbt inne i grovköket 
efter handskarna. Om den skulle ligga omtumlad på altandäcket 
kunde det finnas en chans att rädda den. Den skulle knappast 
överleva utan hans hjälp.

Nu satt gråsiskan med huvudet utkikande ur den minimala 
famn Olas händer bildade runt den. De svarta pepparkornsstora 
ögonen blinkade men vingarna var helt stilla därinne bakom 
handskarna. Ett första försök att släppa den fri ute vid tujan som 
avslutade däcket ut mot trädgården hade misslyckats. Fri på Olas 
ena handskflata hade fågeln fortsatt att blinka och ljudlöst öppnat 
näbben några gånger men vingarna förblev stilla utmed sidorna, 
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den ena till synes oskadd medan den andra hängde snett ut från 
kroppen.

“Utan vingar klarar du dig inte, rödtopp”, fortsatte han, helt fo-
kuserad på det lilla liv han trots allt möjligen kunde råda över. 
Telefonen hade slocknat så det enda ljud som bröt den spända 
tystnaden i huset var hans idoga blåsande och småpratande. Värme 
och tid, det var avgörande. Om han insåg att de tröstande orden 
varken gjorde till eller från så spelade det ingen roll. I alla fall inte 
för fågelns del. De bara kom eftersom hans handlingsutrymme för 
tillfället var så begränsat. Ute föll en hård, kall januarisnö som snart 
skulle lägga sitt vita flor över avtrycket där den legat med vingarna 
rakt ut från kroppen, maktlös och allt kallare för var sekund som 
gick. Tills dörren öppnades och den lyftes upp. Nu kände Ola sig 
som inskriven i Bibelns skapelseberättelse, blåsande livsandar in i 
den lilla fågelkroppen. Han stod emot en stark frestelse att försik-
tigt smeka den gråduniga nacken samtidigt som han i ett nu såg att 
fågelns hjässa var så onödigt lik det röda på toapapperet.

Mitt i den tanken skälvde det till inunder handskarna och gråsis-
kan försökte sträcka sig upp ur Olas handfamn. Ola manövrerade 
med armbågens hjälp åter upp altandörren och i ett andra försök 
ute på altanen med den gröna häcken som tilltänkt räddningsbana 
inunder de utsträckta händerna fladdrade den beslutsamt iväg upp 
bland småbjörkarnas kronor. Ännu en tid – livet.

Han stod kvar en stund och såg efter den. Glädjen över att ha 
lyckats rädda fågeln fyllde honom med en värme så stark att han för 
en stund helt glömde bort telefonsamtalet. Och faktiskt – egent-
ligen behövde ju inget ha hänt, visst? Det kunde ju lika gärna vara 
ett positivt besked? En struntsak, nog brukade det alltid finnas en 
mängd alternativa orsaker till både det ena och det andra och en 
datortomografi var väl egentligen mest en säkerhetskontroll? Och i 
det stora hela mådde han ju faktiskt bra, nog hade också han flaxat 



11

iväg på det där livfulla sättet om han varit en fågel!? Till slut blev 
dock kylan och det blöta från snön inunder strumplästen så påtag-
liga att han tvingade sig ditin. Och slog det obönhörliga numret.

*

En tisdag några veckor tidigare hade Ola som vanligt hastat fram 
i snömodden inne i centrum. Det var en av de bråda dagarna en 
tid innan jul när hans stad åter förvandlats till adventskalender, det 
var så han såg den så här i eftermiddagsskymningen. Snart, bara 
ett par kvarters promenad bort skulle de träffas på det gamla fiket. 
Jack hade föreslagit Ola fem möten, sedan “fick de väl se…”. Ola 
hade fler än en gång upplevt att två personer kunde minnas exakt 
samma situation helt olika, så intressant på något sätt borde det 
förhoppningsvis bli. Särskilt med tanke på de många gemensam-
ma referensramar Jack och han hade, om än från länge sen. En del 
av dem var väl tunna vid det här laget och med motiv som nästan 
helt tonat bort. Andra – i guld, från tiden som nyblivna fäder med 
familjefesterna, sångerna, vinet. Men så fanns där en särskild ram, 
vars bild lyste opåverkad av historien och vars hetta brände som 
vinjetten till den gamla cowboysserien – Bonanza – med bröderna 
Cartwright ridande rätt ut genom den där elden som förtärde kar-
tan. Den bilden... han behövde definitivt få den under kontroll om 
de här mötena eller vad det nu var han hade tänkt skulle ha en 
chans att bli något.

Morgonen hade kommit i rosa tvärs över snö och gran och Emelie 
hade genast efter uppstigandet ropat fram honom till altandörren 
och fönstren ut mot sydost. Där hade de blivit tyst stående med 
en närmast impressionistisk molnstudie snett upp ovan trädtop-
parna. De skulle vara ifrån varann ett par dagar då hon deltog på 
någon konferens, och av såväl vanans makt som rotat i den slags 
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kärlek som kan växa fram efter nästan fyrtio år tillsammans hade 
avskedet känts påtagligt även utan de där filmskyarna. Att P2 
morgon samtidigt spelade klassiskt ryskt gjorde knappast scenen 
mindre dramatisk. Sakta rullade guldkitschiga bokmärken österut 
mot soluppgångens blå och alltmer brandgula fond. Ola hade frå-
gat Emelie – det rosa – var det något med snö?

– Onsdag, hade hon sagt och i en lätt beröring vänt sig förbi 
honom in mot badrummet. Kanske finns det till en skidtur på 
kvällen när jag är tillbaka? Och när det kom till nederbörd brukade 
hon ha rätt.

Nu var det eftermiddag mitt i staden. Ola passerade butiksfönster 
med stämningsfullt tända ljusstakar, kulörta lyktor och små granar 
utmed dörrposterna. Och över alltsammans långa grangirlander 
med stora röda och guldfärgade cellofanklockor i röda sammets-
rosetter. Det var nåt med det där, Ola älskade det julromantiska, 
barndomens jular och Disneys överlastade tomteexcesser. I det sis-
ta skyltfönstret innan kondiset fanns dock endast gråsvarta plast-
sjok uppspända innanför fönstren. “FOTOTJÄNST” med stora 
vita versaler – bara en tidsfråga innan även texten skulle komma 
att plockas ned. En tidsfråga. Det fanns många relevanta frågor att 
ställa sig om den tid de befann sig i och bland annat om sådant 
borde Jack vara bra att reflektera tillsammans med.

Dörren till deras mötesplats öppnades och han bjöds att komma 
in av en kund på väg ut. Från de avlövade träden bakom honom 
hördes ljud från en fågel, välbekanta ljud som trillade ned i honom 
bland de nyss uppdykta minnesbilderna av hans gamla kameror, 
stativ, diamagasin och projektorer. Allt det tomma butiksfönstret 
egentligen längtade efter hade laddats över på hans inre skärm 
bara för att sekunder senare tonas bort av den här osynliga sånga-
rens monotona men fina filande sång.

Ola log tacksamhetens leende mot den äldre välskräddade damen 
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i hatt och stor sjal och med brödpåsen i hand.
– Talgoxar, sa han och pekade med armen ut genom dörröpp-

ningen. Kanske lite tidigt än, men snart börjar det!
Damen återgäldade leendet samtidigt som hon utan att märka 

det tappade sin ena handske som Ola snabbt lyckades rädda från 
blandningen av snöslask och salt på caféets dörrmatta.

– Ja, minsann. Äntligen. Och ändå har ju vintern knappt börjat.
Och så verkade det vara. År efter år. På den här sidan nyårsfi-

randet skulle snön mest retas för att i januari och framåt komma 
att ligga, om än i perioder, varav en i bästa fall blev något slags 
vinter. Samtidigt som solen bara om ett par – tre veckor skulle nå 
sin lägsta vinkel mot det norra halvklotet och sedan långsamt men 
i allt snabbare takt ge oss ljuset tillbaka. För den som händelsevis 
glömt småskolans geografiundervisning fanns alltid talgoxen och 
hans gelikar där och förtydligade naturens gång.

Strax inne i caféet såg han sin gamle kompis sittande i det mel-
lersta rummet inramad av den bågformade öppningsportalen. Var 
kompis rätt ord, tänkte han när han för ett ögonblick försiktigt 
sneglade bort mot honom? Vän? Det var väl det som mötena skulle 
få visa, så var nog faktiskt den rätta beskrivningen av deras relation. 
Det slog honom att Jacks gestalt, sådan 60 års skavanker knådat till 
den lika gärna kunnat vara placerad i en roman. Kanske i ett hörn 
av den matsal i närheten av Nevskij prospekt där Dostojevskijs herr 
Goljadkin smygäter en fiskpastej. Eller – för den som ännu inte 
bekantat sig med Dubbelgångaren – filosoferande och gestikule-
rande bland figurerna Sellén, Falk och Ygberg i Röda Rummet. 
Tidlöst gammalmodig till klädnad och frisyr lät han ingenting i 
sitt yttre avslöja att det som kunde varit en ärvd rova instoppad i 
den svarta bryggarvästens innerficka var en Iphone SE.

Ola beställde sitt svarta kaffe och – när han till sin häpnad fick 
syn på den – självklart en semla, trots att den borde varit en allt-


